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CZIGÁNY ZOLTÁN
Nem kezdhetem másként, mint Belohorszky Pál tanulmányának fölidézésével, 
melyet Ady Endre levelezéséről Az oltalomkereső címmel írt. Ennek az írásnak 
az első gondolata az, hogy a nagy költők tanítását levelezésük megismertetésével 
kellene kezdeni. Hiszen a levélben a legrejtettebb alkati rezdülések is elárulódnak, 
vallomás az, különösen, ha ismerjük a történetek mögöttesét, az életrajzot, s 
mégis, paradox módon, attól függően, hogy milyen célok vagy nosztalgiák jegyé­
ben íródik, a fokozott őszinteség és a még módszeresebb rejtőzködés közös 
műfaja. A levelezés a lélek külpolitikája. Belohorszky Pál gondolatait nem feledve 
olvastam végig Petőfi Sándor levelezését.
„Az első igazi gyerekhang a magyar irodalomban” -  irata Petőfi Aszódon és Selmecen 
fogalmazott leveleiről Hatvany Lajos. De joggal egészíti ki Martinkó András „a gyermek 
Petőfi hangja is! Már itt hű képe egy jellem, kedély pillanatnyi állapotának." A konvenciók 
tudatos tisztelete és a természetes pongyolaság mellett már e levelekben is megjelenik 
a tudatos pongyolaság. S noha e levelek elsőrendű célja csupán a hírközlés, Petőfi jó 
stílusérzéke éppúgy felölismerhető belőlük, mint ahogy iskolai dolgozataiból fölismerte 
a magyar nyeivtan és stilisztika tanára, a tót Korén István. Néhány sor Selmecen írott 
leveléből: „Barátom, Lajcsi! Minthogy én Selmeci Poéta vagyok; tehát ez alkalommal Sel- 
mecről írok Neked levelet, nem pedig Aszódról; mert ha most is Aszódon volnék, tehát 
Aszódon volnék. (...) Nálunk október 13-kán esett először hó, hanem akkor nem voltam 
Selmecen; de... Pencen, Pencenü Én, Osztroluczky s Kosztolányi mentünk oda szüretre, 
s ott mulatánk két hétig.”
Óvatosan, a párhuzam erőltetése nélkül jegyzem meg: a levélíró stílusfejlődése a le­
velezés történelmi fejlődésének korszakait idézi majd föl. E levelek célja a hírközlés, akár 
a középkori levelezésé. S ahogy a kamaszkor a gyermekség és felnőttség kettősségét 
hordozza, ahogy a reneszánsz gondolkodás teremt kapcsolatot a középkor irrealitásai 
és a felvilágosodás realitásai között, úgy vezeti két kéz Petőfi tollát a következő időszak­
ban: az idősebbekhez való alkalmazkodás és a költői lélek szabadságvágya. Ezt követi 
majd a romantikus szerepjátszás, s majd azt az Arannyal folytatott levelezés modern, 
rejtett realizmusa.
A Bajzához írt levelek viselik magukon az alárendelt viszony jegyeit. Petőfi ilyen hangon 
sosem fog többé írni, itt is kényszeredetten udvarias, küszködve próbál igazodni a cím­
zettek nyelvhasználatához, íme: „Mélyen tisztelt Tekintetes Úi i Szives engedelménél fog­
va bátorkodom röviden lerajzolni körülményeimet, s noha ezek alkalmasint feketébbek 
halvány tintámnál: mindazáltal örömmel Írom le, áthatottan azon édes sejtéstől, hogy ta­
lán nincs a Tekintetes Úr minden részvét nélkül sorsom iránt.” A színészet, költészet, ba­
rátság, sors kérdéseiben néha elragadja a biedermeier ízlés vagy a romantikus hév, pél­
dául a Szeberényi Lajoshoz írt levelekben, ilyeneket ír: „elődbe öntöm baráti keblem öm- 
ledezéseit”; „Művész és költő! barátom, mint hevülök!”; „érzesz-e valóban irántam oly me­
leg, forró indulatot, mi szivet szívhez kapcsol, erős, szent lánccal?”. Nem elrettentésül 
idézem e sorokat, hanem azért, hogy lássuk, Petőfi prózastílusa micsoda forradalmi vál-
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tozást hoz majd az elkövetkezendő néhány év alatt, mikor kortársai -  s ezt is látni fogjuk
-  még mindig a Kazinczytöl, sőt a fiatal Kazinczytól örökölt nyelven nyögdécselnek.
Petőfi hamar a saját hangjára talál. Az értelmi pontosság rovására szenvedélyes, túlzó
szavak jelennek meg: szemtelen, gazember, rettenetes, durva, gyalázatos, szörnyű, bor­
zasztó, nyomorú, meglehetős. A mondatszerkesztés még kevésbé tudatos, mint a szavak 
stílusértéke szerinti válogatás, inkább ösztönös vagy élőbeszédszerű. A mellérendelé­
sek sora sokszor alárendelő viszonyokat rejt, s a gondolatok effajta lépkedéséről írja Hor­
váth János: „azzal a lábával lép megint előre, amelyikkel odaérkezett.” Például: „Feljöt­
tem, barátom, Pápára, feljöttem, hogy örökre elhagyjam azt, hogy örökre elhagyjam az 
iskolát.”
1844-től, mikor Petőfi pesti segédszerkesztő lesz, s mikor álarc alatt van még költői 
képe, kialakul az a levélírói stílusa, mely a hencegő, szókimondó költő képét hivatott fes­
teni önmagáról. Játék és művészet ez! Martinkó András írja: „Magát is, címzettjét is szereti 
zsánerrá stilizálni, s ezzel is hozzájárul a költeményekben mutatkozó, félrevezető Pető- 
fi-kép kialakulásához.” Horváth János szerint humora a „társaságára eszmélt emberé”. 
Szerintem: csikó -  játszik is, bolondozik, de tehetségének növekvő erejét néha féktelenül 
nekiereszti. „Frici barátom! Mit írtam, mit nem írtam előbbi levelemben? nem tudom -  az 
igaz, még azt sem tudom, mit fogok most írni? Tárgyam ugyan elég volna, de nem tudom 
hol kezdjem. Tehát rajtad kezdem, azaz Kaján Ábel barátunkon -  hiszen ismered? hogy­
ne? most jött ki egy cikkje az Életképekben, épen ma”. -  írja Pákh Alberthez előbeszéd- 
szerűen, a levél írását véve témául, mégis rafinált jelenetezéssel, a megszólítottból har­
madik személyt varázsolva. Sokoldalú, bonyolult stílus ez. A megszólítás pökhendi vagy 
túlzó, fellegekben járó, az előkelően konzervatív hangnem keveredik a bizalmas beszéd 
szavaival. A figyelem fölkeltése céljából tudatosan alkalmazott szélsőséges stíluselemek 
között csontosodni kezd a nemzeti szélességű és érvényű köznyelv eszménye, normája
-  ahogy ezt Martinkó megállapítja.
Bizonyos, hogy a pesti polgárias világ, az irodalmi élet Petőfi lételemévé vált, s mikor 
1845. április 1 -jén felvidéki útjára indul, már rátalált arra a prózaíróí kifejezésmódra, mely 
az utazás elbeszélését, az életképek sorát jellemzi. Az útirajz és a levelezés közötti sti- 
láris összefüggést a szubjektivitás jelenti, az öngúny, az önérzet azonos kifejezései. A 
szerepjátszás folytatásaként itt is, akárcsak leveleiben, megjelenik az exhibicionizmus, 
a végletes őszinteség, a humor enyhítő szándéka, s az a dac, mellyel megengedheti 
magának, hogy önmagán nevessen a nyilvánosság előtt. Néha egészen távoli szerepe­
ket vesz föl: aszódi diák, ittas ember, majd megint az önérzetében sértett költő, kinek a 
falba vésett neve láttán nem lepődik meg a mellette álló rektor az aggteleki barlang­
ban. Riedel Frigyes megjegyzése szerint mindez a játék és sokszínű szerepjátszás 
reakció a merevség ellen. Ami leveleivel alapvetően összeköti, az az, hogy Petőfiről, 
a költőről ír. Ennek az azonosságnak nem összetartó ereje, hanem gyémánttengelye: 
az író személye.
Noha kevésbé ügyesen, mint Petőfi teszi, mikor kitér a kritikusok szapulására, majd a 
tejfölös-tormás mártás segítségével érkezik vissza utazásához, nekem is ki kellett tér­
nem az Úti jegyzetekre, mert levélírói munkájának gyümölcse az: mai, modern nyelvű 
próza, azaz Petőfi nyelve az új, irodalmi nyelv. A kritika pongyolának tartja, a védelem 
kedélyesnek: még nem sejtik, hogy megszületett prózában is a nemezeti irodalmi nyelv.
Petőfire e jól végzett munka után tör rá a szalkszentmártoni kór, vagyis a világ elleni, 
Byron-indulatú lázadás. E diszharmónia a levelekben is jelentkezik -  már abban a né­
hányban, ami ebből az időszakból ismert. (Hogy levelezése a lelki egyensúly elvesztése 
folytán ridegúlő kapcsolatok miatt apadt el, vagy írt leveleket, de olyan hangnemben, 
hogy azokat olvasói azonnal eltüntették -  nem tudható.) A Kecskeméthy Aurélhoz írott 
sorok igen jellemzőek erre a korszakra. Datálása: „Pest, jan. nem t'om hányadika, 1846.” 
Aztán egy nyilvánvalóan füllentett mentegetődzés: „Kedves Aurélom! Amint megkaptam 
leveledet, mingyárt válaszoltam; de levelemet zsebembe dugtam, s addig hordoztam, 
míg ... elveszett.” S ha igaz, akkor annál jellemzőbb Petőfi zaklatott és elborult lelkiálla­
potára. Kissé ömlengve írja le Jókai iránti szeretetét, majd kijelenti, hogy nem szereti a 
szentimentális ömlengéseket, s igen durva kifejezésekkel tájékoztatja Kecskeméthyt, 
hogy őt is szereti. A vad, indulatos kitörések más prózai munkáit is jellemzik, A hóhér
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kötele és a Tigris és hiéna mellett például azt az írását, melyben a bemutató előtt néhány 
nappal visszavett Tigris és hiéna kapcsán szinte üvöltenek sorai sérelme miatt: „Hazug­
ság, alávaló hazugság!” Petőfi eddig jobban vigyázott vigyázatlanságának látszatára: itt 
az életrajzi helyzet erősen meghatározza a stílust, de annál szikrázóbban pontos lélek-
rajzot ad.
Valószínű, hogy ebből az időszakból származik a következő üzenet: „délután 4 órakor 
ha lehet a hattyúnál -  szeretnék veletek találkozni. Petőfi.” Egy 1845-ben megjelent könyv 
kiszakított lapjára írta e szavakat Petőfi. A „lélek külpolitikájának” dokumentumait lapoz­
va, a személyiség egyre közelebbi ismerete már oly dús élményanyagot nyújt az olvasó­
nak, hogy a levelek egymásra halmozva, egyedi formájuktól függetlenül, azokat feledve 
is, olyan kisugárzással bírnak, melynek fényében a közirat is, Petőfi egyetlen följegyzése 
is alkalmas lehet arra, hogy valami titkos esztétikával ragyogjon. így vagyok a hattyús 
üzenet olvasásakor. Igaz, e pár szó alkalmas is arra, hogy Petőfi prózastílusát szimboli­
zálja: szélsőségesen reális, hiszen egy egyszerű tájékoztatás, ugyanakkor hordoz valami 
líraiságot és titokzatosságot is, hiszen nincs megnevezve mi is az a hattyú, csak hattyú. 
Üzenet ismeretlennek? Ha mindezt megérezhetjük benne, aligha ismeretlennek szól.
A válságból való kilábalás idejéből való az Urházy Györgyhöz írott levél, 1846 novem­
beréből ."édes Gyurim! Nem szeretem azt a sok ebadta teketóriát, azért simpliciter tenek 
szólítalak. Utóbb is erre kerülne sor„. Ez a régi Petőfi hangja! Verseket küld, tervezget, 
de még érződik, nem telt el sok idő a Felhőkverse'mek megírása óta. „A jövő nyarat végig 
Erdélyben töltöm; már akkor bemegyek, ha minden határon egy lófasz mered is elém, 
azzal ijesztő, hogy belém búvik, ha tovább lépek.” Nem a durva kifejezés, a kép emlé­
keztet a szalkszentmártoni versekre, s előlegzi az újabb, a költői depressziót, A szerelem 
országát, ahol „mindenik fán függött egy ember”. De talán tekinthetjük szimbolikusnak, 
vagy a tudatalatti jelzésének, hogy mindenáron tovább akar menni, hogy a Tigris és hiéna 
miatt hőbörögve azt írja: „Hiszen már eleget várakoztam!”, hogy Kovács Pálhoz azt: vers 
„készen van elég, de most egyátaljában nem érek rá többet leírni” . A világtól való elfor­
dulásnak valami nagy türelmetlenség érzése vet véget.
A karácsonykor Orlay Petrics Somához írt levélben már derült az ég: „Te Soma! hátha 
mi még nagyszerű életet is élünk valaha, olyat, amilyenről sokszor álmadoztunk, tu­
dod?...” Pénze ugyan nincs, de megismerkedett a szatmári George Sand-nal. A Teleki 
grófhoz írt levelében pedig már visszatér a korábbi, játékos pökhendiséghez, hetyke 
büszkeséghez: „Kedves druszám! Nagy szomorúság éri a te fejedet, azért tanácsolom 
néked, hogy légy rá elkészülve. De amily elkerülhetetlen a halál, oly elkerülhetetlen, hogy 
te nekem hatszáz pengő forintot adj vagy adjál, amint neked tetszi.” Ezt követi az összes 
költeményekhez írt előszó, mely éppúgy lezárása egy -  s közben már több -  korszaknak, 
mint egy új köszöntése: időszerű ars poetica. „Te nagyfejű vaddisznó!” -  szólítja meg Deg- 
ré Alajost, s a levelezést olvasva megnyugodhatunk: pár lap volt csak, de jól érzékelhe­
tően mutatta a vészes vihart, amely, íme, elvonult. S fölmerül még egy lehetőség, amikért 
ennek az időszaknak ily gyenge a levéltermése: Petőfi prózát írt és drámát, talán nem 
volt szüksége rá, hogy a magyar nyelvű prózát ekkor levélformában is alakítsa.
Újból lázadozó, csapkodó, s mikor a leteremtettről kiderül, hogy ártatlan, bocsánatot 
sem kér, csak a lázadást és a hőbörgést általánosítja. A „lélek külpolitikáját” vizsgálva 
látjuk: a külpolitika -  a stílus nem változott. De a lélek -  a személyiség lényege valamiben 
más lett. Petőfi ettől kezdve humorral leplezve vagy leplezetlenül, de valamelyes erkölcsi 
fölülállásból írja leveleit. S ez már nem álpetőfiség. Ami a pesti irodalmi vagány külsősé­
geinek hangsúlyozására szolgált ezidáig, az a válság után a legmélyebb önhit leplezését 
vagy kinyilatkoztatását szolgálja már.
Petőfi közben forradalmat csinált, ami mági nem bukott el: nyelvi forradalmat. Prózájá­
nak nyelvét egy korszak választja el korszakától, de saját lírai költeményeinek nyelvétől 
is több évtized. A Kerényi Frigyeshez írt úti levelek nyelve legalább olyan különösnek kel­
lett, hogy halljék a kortárs fül számára, mint Esterházy Péter szóhasználata a mai olva­
sónak. A pirburg, párkáp kifejezések kísértetiesen hasonlítanak Mézga Géza köbükuno­
kájának nyelvhasználatához, vagyis egy föltételezett, s a mozaikszavak, rövidítések 
alapján sajnos, nem is alaptalanul föltételezett jövendő magyar nyelv szavaihoz. Ester­
házy Pétert nem irodalmi jelentőségében, hanem mint nyelvi és stilisztikai divatot teremtő
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írót hasonlítom Petőfihez, függetlenül attól, hogy írásai mennyire értékesek, mennyiben 
jelentenek a magyar prózairodalom számára fejlődést, akár mennyiben akadályozzák 
azt. Petőfi a jövendő magyar nyelvet használja az Úti levelekben is, s ezt csak azért teheti, 
mert követték őt, ha nagyobb késéssel is, mint ma Esterházyt sokan. A levelek megje- 
lentekor azonba a Pesti Hírlap azzal élcelődik, hogy átveszi, hadd legyen az ő olvasóinak 
is karácsonya, a Honderű szerint pedig: ^Ilyesminek leírásáért bizony nem tudom, minek 
íróvá lenni, ezt akárki meg tudja tenni.” Ügy vélik: így könnyű írni, s úgy nehéz, ahogyan 
ők írnak, de látjuk -  Martinkó András vezetésével-, hogy így nehéz: Petőfi is néha, kivált 
már Júlia kontrollja alatt, úgy ír, mint ők: keresetten érzelgősen, üresen, távol az egysze­
rűségtől, az élmény őszinte megfogalmazásától.
Az Úti jegyzetek nagyobb lépcsőfok volt a prózanyelv megteremtésében, de az Úti le­
velek még följebb vitt. Személyessége, közvetlen hangja miatt valóban a levelek közé 
sorolható, úgy, ahogy nemegy levél a prózai alkotások közé -  vagyis nem kell ezt pon­
tosan elhatárolni.
„Mennyi szalonna, mennyi hízott disznó van itt 's szellem még is oly sovány, hogy csak 
úgy csörög a bordája.” így ír Petőfi Demrecenről. A költői tömörség és a nyelvi modernség 
önmagában is nyilvánvaló, de Martinkó András fölidéz egy négy évvel korábbi leírást is 
a városról, Jósika Miklóstól: „Láttatok-e terjedt falut? mely csak félszázad óta kezdi némi 
külszínét a városi alaknak magára ölteni”... és hömpölyög tovább a fogalmazás. Az Úti 
levelek jellemzője ugyanaz a kettősség, humor és áhítat hullámverése, mely a leveleket 
és az Úti jegyzeteket is meghatározta -  gondoljunk csak a murányi vár dicséretére és 
Tompa hortyogására. A levelek személyessége már túllép önmagán: a legfőbb stílusmeg­
határozó jegy a magabiztosság. Csokonai sírját látva Petőfi arra gondol, majd az ő sír­
jánál is így elmélkednek. Valamelyik levelében azt írja, reméli, Dózsa szobra mellett áll 
majd az övé. E magabiztosság -  ha igazolódott is -  a kortársak szemében elég meghök­
kentő lehetett, s abból az erkölcsi fölülemelkedettségből fakad, melyet az előbb említet­
tem. (S emellett megjegyzendő első aszódi szerelmének, Cancriny Emíliának emléke­
zése: „Ő olyan természetű volt, hogy mindent követelt.”)
1847. február 4-n írta első levelét Petőfi Arany Jánoshoz. Levelezésének új és legje­
lentősebb korszaka kezdődik ekkor. Immár társa van a levelezésben: író és olvasó, tehát 
kölcsönösen kötelezve vannak az igényes levelek írására, bármilyen stíluseszközzel is 
érik el. Ez a véletlen vagy sorszerű levelezés folytatja a magyar prózairodalom jövendő 
útjának kövezését: tovább erőltetve a hasonlatot: mióta Úti jegyzeteiben leírta Petőfi, ho­
gyan ragadt bele szekere az aszódi terjengős sárba, azóta annak, aki az ő kerékvágá­
sában halad, már nem fenekük meg a terjengősségben szekere, hanem szalad. Levél­
váltásaik ívét jól érzékeltetik a Petőfi által írt megszólítások. „Üdvezlem Önt!; Lelkem Ara­
nyom!; Te aranyok Aranya!; Imádott Jankóm!; Aranyos szájú szent János barátom!; Báj­
dús Jankóm!; Szerelmetes fa-Jankóm!; Drága barátom stibli!;Koszorús Jankó(fic)!; Ha­
zánk östökös-csellagja, Nagyrabecsült barátom!; Kedves Jankóm! Kedves Barátom! 
1949-ben egyre gyakrabban ez utóbbi kettő. Az utolsó öt levélen: „Kedves barátom!" De 
ekkor sem a barátság fáradt el, csak a jókedv.
Hogy Petőfi stílusa -  mely sokszor pökhendi, s csaknem sértő -  mennyiben forma, s 
lényegében mit takar, azt a szerény, szolid, vidéki, de hasonló jelentőségű költő azon 
nyomban értette. Talán mi már nem érthetjük minden rezdülését, talán soha senki nem 
érthette, talán csak úgy vagyunk tanúi két lélek egymásra találásának, ahogy a csillagok 
mozgását követhetjük, vagy mintha két folyó összeömlését néznénk, melyek fölmérhe- 
tetlen idő óta tartanak egymás felé. Arany Petőfi leveleiben érzi vagy érti, átéli vagy sejti, 
de valamely módon részesévé válik annak, aminek mások csak Petőfi verseit olvasva 
lehetnek. Bár van, aki többre is tartja bizonyos tekintetben e leveleket a verseknél. Hor­
váth János írja: „Levelei igazi lyrai művek (...) fesztelen elevenségben túltesznek még 
költemény-testvéreiken is.” Az Aranyhoz írt levelek már nem a nyelvi vagy stílusbeli tör­
vényszerűségeknek engedve hömpölyögnek -  látszólag szabadon, hanem az érzelem 
és a gondolat társalgási asszociációs rendje szerint. Petőfi megírja, hogy rossz a tolla, 
hogy márálmosodik, hogy Egressytó'lcipót kapott, s általában a lényeges közlendőt csak 
az utóiratba szorítja bele. Sokszor a levél annak megírása, hogyan született meg a levél
-  mondom Martinkó András nyomán, de azt is hozzáteszem: ez posztmodern regény­
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technika. Csak hogy a legismertebbet említsem: Ottlik Géza regénye az Iskola a határon 
részben Medve kézirata olvasatának megírása. Vagy Esterházy Péter A szív segédigéi 
című könyvének utolsó mondatát nézzük: „Majd megírom mindezt még pontosabban is.” 
És egyáltalán, Esterházy szövegeiben az állandó önreflexiót, a megjegyzéseket: öncen­
zúra, szövegromlás. Vagy Tandori Dezső írásainak vissza-visszatérő beszúrásait: jav., 
géphiba. Petőfi botrányosan modern prózát ír! Martinkó hasonlítja a vitorlázóvontatóhoz 
Petőfinek azt a kedvelt stíluseszközét, mikor magas régióba emeli az olvasót, majd vá­
ratlanul leold, s lentről kacagja a fönt evickélőt. Ilyen virtuóz megoldásokat nem találunk 
Petőfi verseiben -  a vers merevebb formájában, persze, ez nehezebben is kivitelezhető. 
Költészetben ilyen gyors és ilyen súlyos stílusváltásokra csak Ady Endre lesz képes elő­
ször. De a dramaturgia is hasonlóan feszes: különb-különb idősíkokat és beszédhelyze­
teket érint össze úgy, hogy azok szikrázzanak. Kedvelt eszköze az önstilizálás, s Arany 
stilizálása is, valamint a forma és tartalom szándékolt ellentételezése. így írja le vissza- 
tértüket Szalontáról: „Utazásunk vígan és szerencsésen ment végbe, mert kettőnknek 
összevéve is csak valami hatvan oldalbordánkat törte-zúzta össze Túr környékén regé­
nyes útja, s utána feleségem csak három hétig köhögött, s a melle sem repedt szét bele, 
pedig közel járt hozzá, szegényke.” „Leveledet kapám (és ásóm)” -  írja másutt, s gyakran 
él szójátékokkal, mely megint hihetetlenül modern -  és megint a mai irodalomra oly jel­
lemző -  stíluseszköz.
A levelezés mindemellett Petőfi és Arany eszmei és művészi érdeklődésének, iroda­
lomtörténeti tudatosságának, szervezőmunkájának dokumentuma. Petőfi másokhoz írt 
leveleire is valamelyest rányomja bélyegét az Arany felé megindult -  már nevezhetjük 
így -  prózaírás esztétikuma, de magán viseli a korábbi, szerepjátszó Petőfi stílusát is. A 
másokhoz írt leveleknek néha csak egy-egy részletén, általában a személyes vonatko­
zásokon süt át az irodalmi igény, s a levelek egy része -  a megszólítások, aláírások, utó­
iratok -  stílusgyakorlatnak tekinthető. De ezekben a levelekben is (mint Martinkó írja: ez 
döntő és művészi szándékra nézve, az érzelem, hangulat, kedély megnevezése vala­
mely formai eljárással, rokon hangulatok festésével történik, nem közvetlenül. A művészi 
szándékra nézve talán nem minden esetben döntő ez: de a művészi értékre nézve -  igen.
Petőfi levélírói stílusát 1848-tól döntően meghatározzák a történelem és az életkörül­
ményeinek változásai. A politka ellepi az írót: a napi teendők, az ügyek lázas intézése 
vezeti a tollát, nem az esztétikai igény. A levelekben eddig soem látott kifejezések jelen­
nek meg: síkraszáll, e sorok írójának, szándékoztam utazni, hiteles tudomásom szerint, 
a bennírottakat megfontolván. A nyelvhasználat gyakran lesz teljesen objektívvá, s a 
megrázó érzelmi mélységeket Petőfi nem tudja leírni. „Nincs szóm elbeszélni” -  ilyent 
még sohasem írt; s később: „Szeretném Bemet egész nagyságában felmutatni a nemzet, 
a világ előtt, de ehhez több és nyugodt idő kellene, hogy lelkem minden erejét össze­
szedhessem.” Petőfi akaratlanul is ezzel bizonyítja, hogy irodalm i-de legalább-tudatos 
stilisztikai termékek levelei. A „lélek külpolitikája” helyett a politikus írása a levél. Persze 
nem kizárólag. A képviselő-választás idején a Bacsó Jánoshoz és Bankos Károlyhoz kül­
dött levelekben a régi, romantikus hangra gerjeszti Petőfit az események eldurvulása, s 
a Nagy Károly elleni indulat. Egyeznek a romantikus próza és a valóság eseménye is: A 
hóhér kötélében visszautasított párbaj, s a Nagy Károly által. „Gyáva kutya. Szekundán- 
saim a pisztolyt sürgették, (...) nekem elvem, hogy csak úgy a híriért sohasem vívok; ha 
egyszer kiállók, annak élet-halálra kell mennie, mert a párbaj nem tréfa; csak azzal vivők 
meg, aki úgy megsért, mint az a nyomorék, hogy aztán oly passzióval süthessem rá fegy­
veremet, mint a felém közelgő veszett kutyára.” A levél nagy jelentőségű Petőfi szemé­
lyiségvonásainak láttatása miatt: elgondolkodtató, micsoda valóságos és tudatos el­
szántság -  s nem költői póz -  az alapja a Szabaság, szerelem! választásának! Petőfi 
még nem házas egy éve. Egy év múlva pedig valóban halott.
Az Arannyal folytatott levelezés őrzi továbbra is leginkább Petőfi prózaírói erényeit, no­
ha itt is néha háttérbe szorul a személyesség, pontosabban Petőfi helyzete fokozatos 
romlásának, reménytelenülésének megfelelően rejtőzködővé válik. A tények ismertek: 
Petőfi kimarad a forradalomból, megbukik a választáson, a tenniakarás kényszere miatt 
katonává lesz, de az is balul üt ki, mindenkivel összevész, csaknem elfogják, végül le­
szerel, szülei meghalnak, közben Jókaival, Vörösmartyval összeveszett, Arannyal is 
csaknem sértődősködnek. A rejtőzködés remek példája az álangol levél Aranyhoz: „My
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dear Dzsenko! Aj em itthagying Debrecent, zászlóaljunk Becskerekre megy holnapután, 
én pedig Erdődre with Urláb januáriusig. Tehát oda légy nekem firkáling még pedig mocs.” 
De féltékeny is Aranyra, aki előbb lát ellenfelet, mint ő: „Hősök vigára, Jankó!” -  szólítja 
meg következő levelében. Különös, s talán Petőfi fokozódó reménytelenség-érzetét jel­
lemzi, hogy kiképzőtisztként féltékeny a nemzetőrre, holott költőként ennek nyoma nem 
volt leveleiben. A Kossuthhoz írt két levele már a vérig sértettségében erkölcsi fölülállását 
a másik arcába kiáltó lélek politikai alkalmatlanságának bizonyítóka. Követeli, nevezze 
ki Kosutth őrnaggyá, de születésnapján. Nem csoda, hogy Kossuth így emlékezik rá: 
„tisztelem Petőfinek a költőnek emlékét, s profanációnak tartanám azt Petőfinek az em- 
£>eme/freminiscentiáival csökkenteni, mert bizony a tény, hogy amilyen bámulatos Petőfi, 
a költő, mint ember, kiállhatatlanul gyarló volt.”Kossuth a két levelet nyilván beadványként 
olvasta, nem a tétlenségre kárhoztatott forradalmi lélek segélykérő kiáltványaként. Mert, 
hogy irodalmi rangját katonaira akarta beváltani, az hasonló kényszere volt az önmeg­
valósításnak, mint az aszódi évek alatt a színésszé levés vágya lehetett. Az elszántság
-  és az alkalmasság is ahhoz hasonló.
A prózaírás vizsgálata végett nem szükséges egyenként tovább vizsgálnunk a levele­
ket. A fölháborodott levelek Mészáros Lázárhoz, Klapka Györgyhöz, a régi, íróbaráti han­
got föl-fölidéző sorok Aranyhoz, az Orlaynak küldött üzenetek tartalmilag érdekesek, de 
az elődeikben tapasztaltak ismétlődnek bennük formai oldalról nézve. A levélstílus hű 
Petőfi lelkiállapotához: zavart, kapkodó, kétségbeesett, sértett. Sokszor a stílus csak a 
valóság bakája: örül, ha föladatokat lát el, mint Petőfi, a kiképzőtiszt. S néha nem őszinte. 
Ismét olvashatunk ál-Petőfi leveleket is, de ez már nem a fiatalkori szerepjátszás: ál nem- 
ál-Petőfi levek ezek, vagyis a klasszikusok utánzata, a látszat fönntartása.
Talán szimbolikus jelentőségű az utolsó Aranyhoz írt levél végső keserűségű mondata: 
„ide e békési magányba bujdokoltam azon óhajtással, vajha soha többé a nyilvános élet­
nek mégcsak küszöbére se kényszerítene sorsom; s most itt vagyunk, s amely percekben 
végkép felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog vagyok.” Világos a változás, a 
végső lemondás, hiszen ezt megelőző levelében, politikai, katonai és költői elszigetelt­
ségben, anyagi gondokkal küzdve és a rossz egészséggel, mikor már lovásza is megunta 
az üldögélést a dög mellett Szalontán, abban bízik, hogy az egykor Bem tulajdonát ké­
pező ló szellemi értéke -  Bem és Petőfi lova! -  anyagiakra fordítható egy árverésen. Né­
hány héttel későbbiek a fönti sorok, Mezőberényből.
Már-már törvényszerű sorozatban húzódnak vissza a magyar irodalom nagyjai végső, 
elkeseredett magányukba: Bessenyei Györgytől Kazinczy Ferencig, Berzsenyi Dánieltől 
Vörösmarty Mihályig. De volt költőnk, aki éveket töltött el a jezsuiták külhoni kolostorában, 
de mégis vissza kellett térnie, hogy csatában eshessen el a hazájáért -  s ő Istenért is. 
Petőfiben is Balassi vérmérséklete volt. Mezőberényből családjával indult Bem után, 
majd fiát s feleségét s a dadust Tordán hagyva még két levelet küld neki eleste előtt. E 
két levél maradt fönn azon tömegből, melyet Júliához írhatott. A szatmári Georges Sand 
nem őrizte meg őket. Az egyik levél rövid üzenet az elmúlt napokról, s az eljövendőben 
várható utakról, Bem kergetéséről. A másik előtt hadd idézzem a Martinkó Andrásnál a 
jegyzetben közölt, Vachott Sándor által írt levelet: „Mariska, az én angyalom! Kifejtődve 
meleg öleléseidből, lelkemben véve kedves hangodat, mely búcsúzáskor a pár szót oly 
felejthetetlenül szépen zengé -  baj nélkül Ceglédre juték.” Vachott nem viccelt. Petőfi pe­
dig így ír utolsó levelében: „Bemmel Berecken találkoztam; megálltam hintaja mellett, s 
köszöntem neki, ő odapillant, megismer, elkiáltja magát, és kinyújtja felém karjait, én föl- 
ugrom, nyakába borultam, s összeöleltük és csókoltuk egymást, mon fils, mon fils, mon 
fils! szólt az öreg sírva.” Vachott levele valóban korábbi, de nem egy évszázaddal, csak 
tizennyolc nappal. A különbség annyi, amennyiben Petőfi után megtanulta népe az általa 
megteremtett új prózanyelvet.
Petőfi utolsó levelében megint büszke: Bem őrnaggyá nevezi ki, csodálja a háromszéki 
tájat, tervezget. Katartikus végkicsengést alkotott a sors. Az elmúlt két év eseményei nyíl­
egyenesen vezették a radikalizálódás felé, a csatatérre: olyan visszavonhatatlanul, mint­
ha megöregedett volna. Sorsuk ismeretében ezért hasonló Mikes Kelemen és Petőfi utol­
só levelének hangja.
Mikes misszilise az elcsöndesülő fiktív levelek végén úgy szólal meg, fölidézve a ko­
rábbi levelek -  s élete -  minden gazdagságát és szépségét, mint egy kitörő, minden erőt 
még egyszer fölmutató utolsó tétel. Petőfi utolsó levelében ugyanezt a visszavonhatatla­
nul végső boldogságot érzem, amit akkor talált meg, mire minden elveszett.
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